东汉的风，裹挟着章帝、和帝年间的余晖与末年的阴霾，掠过南阳西鄂的田野与洛阳的宫墙。彼时，东汉王朝虽仍维持着大一统的格局，却已显露颓势 —— 外戚与宦官交替专权，朝堂党争愈演愈烈，民生凋敝，边患渐生。在这样一个 “盛世残照却乱象初显” 的年代，张衡一袭布衣，从南阳的书香之家走来，以星辰为卷，以笔墨为笺，既在科学的苍穹中丈量天地，又在文学的沃土上抒发胸臆，最终却在仕途的浮沉与理想的幻灭中，归于沉寂。他的一生，如孤星悬夜，璀璨却带着清冷，其著作中的箴言，化作诗词般的绝唱，带着科学的理性与文学的悲悯，在历史长河中悠悠回响，藏着无人能懂的孤高与苍凉。
张衡生于公元 78 年，卒于公元 139 年，出身南阳西鄂（今河南南阳）的儒学世家。自幼天资聪颖，“少善属文，游于三辅，因入京师，观太学，遂通五经，贯六艺”，却性情沉静，不慕荣利，“常从容淡静，不好交接俗人”。青年时期的他，遍历关中、洛阳等地，目睹了朝堂的腐败与百姓的疾苦，也见识了天地的辽阔与自然的奥秘，这为他日后的科学探索与文学创作埋下了伏笔。他不愿过早卷入仕途，而是潜心治学，“拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏”，耗时十年，终成千古名篇。
“人生在勤，不索何获？” 这句饱含进取精神的箴言，是张衡一生的行事准则。他的才华不仅限于文学，更在科学领域展现出非凡的天赋。东汉时期，天文历法尚不完善，地震频发却缺乏准确的观测工具，张衡怀着 “究天人之际” 的好奇心，潜心钻研天文、历法、数学、机械制造，先后发明了浑天仪、地动仪等举世闻名的科学仪器。浑天仪以青铜铸就，“圆径八尺，合盖隆起，形似酒尊”，能模拟天体运行，准确演示日月星辰的出没；地动仪 “以精铜铸成，员径八尺，合盖隆起，形似酒尊”，下设八龙，龙口衔铜丸，对应八方，一旦某处发生地震，龙口即吐丸，蟾蜍衔之，“振声激扬，伺者因此觉知”，其精密程度，在当时堪称奇迹。
展开剩余73%“不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不伙，而耻智之不博。” 这句彰显品格与追求的箴言，是张衡的人生信条。他虽身怀绝世才华，却始终淡泊名利，多次拒绝朝廷的征召，直到三十多岁才应召入朝，担任郎中、太史令等职。太史令一职虽品级不高，却掌管天文、历法、史官之事，正合张衡的志趣。在任期间，他 “研核阴阳，妙尽璇玑之正，作浑天仪，著《灵宪》《算罔论》”，系统阐述了 “浑天说”，提出 “宇之表无极，宙之端无穷” 的宇宙观，对天地起源、日月星辰的运行规律做出了科学的解释，其思想的超前性，令人惊叹。
在文学创作上，张衡同样成就斐然。除《二京赋》外，他还写下了《归田赋》《四愁诗》等名篇。《二京赋》以宏大的气势、华丽的辞藻，描绘了长安与洛阳的繁华，却也暗藏讽谏，“夫水所以载舟，亦所以覆舟”，警示统治者体恤民生、戒奢以俭；《归田赋》则是他仕途失意后的心声流露，“谅天道之微昧，追渔父以同嬉。超尘埃以遐逝，与世事乎长辞”，表达了对官场黑暗的不满与归隐田园的向往；《四愁诗》以比兴手法，“我所思兮在太山，欲往从之梁父艰”，抒发了怀才不遇的忧愁与对理想的执着，其句式工整，情感真挚，开创了七言诗的先河。
“智者不袭常。” 张衡的科学探索与文学创作，始终秉持着创新精神。他不满于传统学说的局限，敢于提出自己的见解；不满足于已有成就，不断探索未知的领域。在地动仪发明之前，世人对地震的认知多停留在 “天灾” 的迷信层面，张衡却通过观察与实验，用科学的方法监测地震，打破了迷信的桎梏；在文学上，他既继承了汉赋的传统，又突破了汉赋 “劝百讽一” 的局限，融入更多个人情感与社会批判，让赋体文学更具生命力。
然而，东汉末年的朝堂，早已不是潜心治学、施展抱负的净土。外戚与宦官争权夺利，党锢之祸愈演愈烈，正直的官员往往遭到排挤与迫害。张衡性格耿直，不擅钻营，更不愿与奸佞同流合污，多次上书直言进谏，“夫阴阳错谬，日月薄食，此皆戚宦之臣所致”，却因此得罪了权贵，被屡次贬谪。他曾担任侍中，得以出入宫廷，却因不愿迎合宦官，被诬陷 “非毁朝廷”，最终被排挤出京，担任河间相。
河间国地处偏远，豪强横行，吏治腐败。张衡到任后，“治威严，整法度，阴知奸党名姓，一时收禽，上下肃然，称为政理”，展现了卓越的政治才能。但他深知，仅凭一己之力，难以改变整个王朝的颓势，“浮云翳白日，狐狸相呼群”，官场的黑暗与权贵的跋扈，让他深感无力。在河间相任上，他目睹了百姓的疾苦与社会的动荡，心中满是悲愤与忧虑，写下《四愁诗》，将内心的愁苦与对理想的渴望寄托于诗中。
“天道幽且远，鬼神茫昧然。” 晚年的张衡，历经仕途的浮沉，对世事的无常有了更深的体悟。他多次上书请求辞官归田，却未被批准，最终被召回洛阳，担任尚书一职。此时的他，早已身心俱疲，疾病缠身，却依然坚守岗位，直至生命的最后一刻。公元 139 年，张衡在洛阳病逝，享年六十二岁。他的一生，留下了《灵宪》《算罔论》《二京赋》《归田赋》等不朽著作，发明了浑天仪、地动仪等科学仪器，其成就横跨科学与文学两大领域，被后世誉为 “科圣” 与 “文宗”。
张衡的名句，如 “人生在勤，不索何获”“不患位之不尊，而患德之不崇”“宇之表无极，宙之端无穷”“夫水所以载舟，亦所以覆舟”“智者不袭常”“苟非其人，道不虚行”“安贫乐道，与世无争”“闭门造车，出门合辙”“士之致远，先器识而后文艺”“忧国忧民，鞠躬尽瘁” 等，既蕴含着深刻的人生智慧与科学精神，也藏着他对社会、对民生、对理想的深刻思考。这些箴言，如诗词般凝练隽永，带着科学的理性与文学的悲悯，成为中华文明宝库中的珍贵财富。
张衡的一生，是悲怆的一生。他生于王朝末年，心怀天下却无力回天；他身怀旷世才华，横跨文理却屡遭贬谪；他渴望清明政治，却深陷党争漩涡，壮志难酬。他的悲剧，是个人的悲剧，也是时代的悲剧 —— 在腐朽的封建王朝，正直的文人与科学家，往往难以施展抱负，只能在理想与现实的夹缝中挣扎。但他的一生，又是璀璨的一生。他以科学的光芒照亮了古代中国的夜空，以文学的笔触记录了时代的沧桑，其创新精神与家国情怀，穿越千年依然熠熠生辉。
如今，两千多年过去了，东汉的宫墙早已化为尘土，外戚与宦官的权势也已烟消云散，但张衡的科学发明与文学著作，依然闪耀着智慧的光芒。他的浑天仪，让我们得以窥见古代中国天文历法的辉煌；他的地动仪，展现了古代中国机械制造的高超技艺；他的辞赋与诗歌，让我们感受到一位伟大文人的家国情怀与孤高品格。张衡的一生，如同一首悲怆而壮丽的诗词，在历史的长河中静静流淌，滋养着一代又一代的中国人。浑仪映诗，穿越千年，依然在历史的长河中回响，诉说着一位伟大科学家与文学家的星象文心与诗化哲思，激励着每一个心怀理想、追求真理的灵魂。
发布于：浙江省